Daltônico

     - Como está seu pai?
     - Igual. Derruba tudo o que encosta. Já não encosta em muita coisa por isso. Tudo em volta da cama dele é de plástico. Na cozinha, têm os próprios pratos. Só come com colheres fundas. Aliás, comia. Agora eu e minha mãe damos comida na boca dele.
     - Entendo. E você? Trabalhando?
     - Não mais. Briguei com uma cliente. Foi melhor, não aguentava mais subir e descer escada carregando sapato. O problema é que agora estamos vivendo só com o dinheiro da minha mãe e a ajuda do governo. Graças a Deus que tem isso.
     - E o Robson?
     - Sei lá do Robson. Já faz duas semanas que não vejo ele. Disse que tinha que fazer umas coisas, não disse o que. Mas não tava adiantando muita coisa, tava sem serviço. Eu queria mesmo que ele ajudasse a gente com o pai, ou pelo menos com o bebê.
     - Que bebê?
     - O meu bebê. Tô grávida do Robson. Contei pra ele antes dele ir embora.
     - Hmmm. Levantou-se, foi ao banheiro. Voltou em seguida. Coloque o vestido, vamos embora. Deixo você em casa.
     - Em casa não. Pode ser na frente do mercadinho.